１００球、３００円。 昔からパチンコ屋の近くにある屋内バッティングセンターは薄暗くて、出来の悪いカメラで撮った映画みたいな色をしているのが、好きだ。 照明にあたった床やボールが鈍く光る。影はすみずみまで濃い。 さっきから、土方がボールを打つ音だけ響いている、何十年間と人々に使いこまれてきた空間。 いかにも夜らしい空気と一緒に、外の気配がそのままセンター内をひたり包んでいるのに、ぜんぜん眠たくなれない。 （さびれてるせいだ） 坂田は、自動販売機横のコカ・コーラのベンチでうつ伏せに寝転んだまま、だらしなく腕をたらしていた。 「土方ってこれからどうすんの？」 「大学」 「・・・笑えないわーセブンティンブルーだよ」 近頃、じんわり疼く胸の内の言い訳だった。放課後や夕方、教室や帰り道で土方を見かける瞬間、最近気づけば浮かんでくるそんな気分は、 柔らかいようで、むなしいようで、ここにもよく馴染む。 この場所の錆びが寒くて、きゅう、と胸の中心が縮まるような感覚がある。 カコン 坂田は、その空気に伏せていたまぶたをあげた。 並んだボックスのど真ん中で、バットを構える土方の後ろ姿。踏み込んで、腕をひき、打つ。 「よっ！」 と、ふざけた大声をあげていたら、バットを肩の後ろまで振った名残の体勢で、「しつこい」、と、土方が言った。 （なんでだろうな） と、坂田は思う。 気心がしれているのはすきだ。けれど、安いラーメンを食べてどしゃ降りに慌てて、 すこし走り疲れて入った、人のいないうっすらひやりとするこの空間で、よく響く笑い声は、出したあと余韻がどこか変にさみしい。 カコォン （一回くらい空振りしやがれ） 長年色んな人に踏まれて黒くなっている床の汚れに、しんと目を落とす。 昔ここに通った子供がもういい大人になっているだろう古さには、自分まで妙に懐かしい気持ちになった。 そして自分も将来、ツレとよく行ったよ、野球部でもねえくせに、とかなんとか笑うんだろうな、と夢に思う。 「俺って、結婚すんのかな」 「占い師に聞け」 「こないだ初めてじゃがいもの皮剥いたんだけどさ、ぼこぼこなってるとこがどうしても剥けなくて」 「それが理由か？ 単純だな」 「いや、そういう時よりも、一人で駅から降りて見た空がすっげェきれいだった時なんかに、コレを伝える彼女欲しい、と思うわけよ」 「ふ」 「鼻で笑った？」 「口で笑った」 起き上がり、自販機にもたれる。ベンチに置き去りにされている土方の帽子へ手を伸ばすと、先ほど替え玉で３杯食べたとんこつラーメンが胃の中でしんどい。 「・・・くそう苦しい」 「だから、言ったんだ」 黒い前髪のかかった目が前に戻り、バットが縦に一周する。 様になる全身。 緑の網の向こう。 ・・・・アレが、学校の廊下に寄りかかっていると、よく、映えるんだ。 俺はそれを遠くから見つけて、土方ァ、って呼ぶ前に。ときどき、自分でも気づかず、ただぼうとした瞳で見つめていることがある。 カコォン （不思議だ。） 会話と音、空間、雨のしずけさ。 特別なことがあるわけでもないのに、いったいぜんたい、何がこんなに切ないのだろう。 心臓に染みて、仕方がない。 この時間に意味なんてないのに、湧きあがってくる説明のできない何かが、ここの淋しさに押されて、血の流れに乗っかって、ぜんぶ胸の隙間に向かってくる。 そこから色んな感情があふれるくらいに埋め尽してしまう。なんでもない時が過ぎ去ってしまうのが、とても怖い。 それが、つらいのに、愛しくてたまらなかった。 頭の横を自販機にあてる。 「土方ァ、すきだよ」 一緒にいると楽しいけれど、なんか切ないんだよ がしゃん、とフェンスの揺れる音がした。 片目だけ開けると、土方の振っていないバットが肩の上でそのままの位置に見えた。 見逃したらしい。 構え直そうとし、やめかけ、またあげようとしたバットが最終的にゆるい動きで下りて、土方がすこし振り向く。 筆先でひいたような目元の線はいつものままで、こちらを見返してくる。 照明の下でそれをしばし見つめ、急に怖くなって、ば、と帽子をかぶった。 「何か言ったか」 「別に」 「１球、無駄にした」 「ごめん」 瞳を帽子の影に深く隠したまま、ずるずる背中をずらした。上着をあつめ、襟に口元を埋める。喉が痛い。 こんなに何でもないときに、わけもなく締め付けられるように胸が詰まるのをどうにかしたい。 泣きたくなるくらいの。 「坂田」 急に、ぱらっと帽子を取り上げられ、不意打ちに明るくなった視界で、いつの間にかすぐそこにいる土方を見ながら、驚きすぎた目をごまかす暇もなかった。 「何つー顔してんだ。お前打てよ、残り」 「・・・なに。何で」 「集中なくした。てめーのせいで」 え。バットをマグロの尻尾みたいに掴んで差し出してくる土方は、堂々男前だ。どすんと隣に腰かけ、けれど、首をかいている心もとなさそうな指だけが、 きれいな影を作った。 坂田は、思わずくちびるを閉じた。 しばらくそうして、おもむろにがばり無言で立ち上がり、脱げかけていた靴を床でたたいた。 紐をきっちり直す。２重に結ぶ。 少々びっくりしている土方の視線を無視してずんずん歩く。土方のいたボックスの冷たいフェンスを開け放ち、ボタンを手の平で押し、奪い取ったバットを構える。 彼の手の体温が残っている。狭いエリアが伸びている。帽子を目深にかぶって、つばの影をつくる。 古びたバッティングセンターの匂いと、土方と。 この薄れた床の色のように、いつかは過去になってくこんな時間。 せいしゅんは、せつない。が、ああちくしょう、すっげえすばらしいともさ。 思いきり、振り抜いた。 ←