２９

「銀時これ右？右で合ってる？」
つうー・・・・・・
内側からどんどん叩かれてるみたいに痛みが走る。
金時の声も向こうの花火みたいに遅れて聞こえた。体の動きや視界が・・・なんか鈍い。
「銀時・・・チ、カローラの分際で何割り込んできてんだよ」
・・・何だ、坂田の返事がないなと思ったら、やけに自分の方に視線を感じた。ちらり視線をやると、予想以上に自分を見てる瞳の光に、（うわ）と顔をそらす。
・・・そんな目で今の俺なんか見てても何もねえぞ。・・・情けなさと、愚かさしか。
「ねえってばカローラにつられて曲がっちゃったよ」
閉じたまぶたの暗さ。
昨日の夜の風景が重なる。
・・・・・・・・・・・・昨日・・・・・・
・・・・何を弾いたのかは、まったく忘れてしまっていた。
でも、闇の暗さを克明に覚えていた。・・・滑った足元だって。
感情の不安定過ぎる上下も。
果てには、全部から逃げてしまいたくなった、あの無力感を。
（・・・限界って、ああいうことか。）
しんみりしていると、
「着いた。奇跡」
金時が踏んだブレーキで、ぼけっと自分を見ていた坂田が窓に頭をぶつけた。
「ッてめ踏むなら踏むって言えよ！」
「知らないよ、散々無視したくせに。何うっとりしてたの。失いかけて初めてーとかベタなことやめてね」
「な、いですけど、別に！」
俺もてめーの膝から落ちそうになった、とか文句を言ってやりたいのに、彼らがとても遠い。昨日のことが、まだ自分の中に黒くざらざらした感触として、うずくまっているのがわかる。
その中でじっと座り込んで目を伏せていたら、
「土方」
ふいに上から手が伸びた。
「着いたよ」
先に降り立った坂田の背後に、青い空とちぎれた雲が広がっている。
その光を受けた銀髪が、すこし、まぶしい。
・・・・・あ、今日、こんなにいい天気だっけ・・・・？
「、・・・・・」
その明るさに動けないでいたら、くちびるを開きかけた坂田が、こっちの手首をぐいっと掴みひっぱり上げた。

「あちょっと待って電話。銀時、先つれてって」
金時が携帯を出して、手だけでひょいっと合図する。俺に手首を引っ張られている土方は、黙って何も言わない。
（・・・・は、離すタイミングがわかんないんですけど。）
いつもならすぐ文句言うくせに。こんな時に限って、真剣に何か話し出した金時に半目をやり、病院の入り口まで歩く。
薬の匂い、うすい緑のスリッパ。
こういう所に来ると、健康じゃないことを確認するようで背中がちょっと緊張するな。いつも。
健康じゃない。・・・そりゃ、食欲なくて不眠で落ちてって、てんで健康じゃない。・・・・・こうして掴んでる手首があったかくって、よかった。
「これ埋めろだって」
受付で渡された質問ボードを、土方に手渡してから待合室のソファーで隣に座る。
土方が、ゆっくり、えんぴつで質問の答えを埋めていく。
静かだ。
ソファーの肘かけに頬杖をついて、なんだか、ぽーとした気分でそれを見守った。
（・・・・・うん、土方だな・・・・・・）
つい昨日まで平和に家にいると思ってた土方だ。
・・・・はあ、こいつの目が覚めたことで、ようやく一人息がつけるよ・・・・頬杖ついた手から頬の肉がはみ出る。何せ一歩間違えれば失うとこ・・・・・・・・・・
『失いかけて初めてー』
考えてる横目に、きれいな水越しみたいに、クラシックのピアノ音楽を何となく意識している土方が映った。
誰かの咳。俺のすぐそばで、ちゃんと流れてる土方の時間。
・・・・目の前のそれって、他の景色と色の具合や匂いが違う。それは心底うれしいのに、どっか泣きたい。こんなのこないだまで当然のことだったのに。
なあ、土方。
お前が今ただこうやって当たり前に隣にいることが。
・・・そういうことが。なんか、俺
「・・・・・・坂田」
「えっ！」
「でけえよ声・・・これ何て読むかわかるか」
「あ、あーどれ見してみ」
ボードをのぞきこんで、アレルギーの項目に指の腹を落とすと、えんぴつを握ってる土方の手に触れる。
あー・・・・
土方の息が近い。そのため息の深さに、ずっと伏せられがちのまつ毛を見た。肌に落ちてる暗くて濃い影。・・・・・全く、いつまでそんなのつれてんだ。

『外来受付』という看板が、記号みたいだ。
受付に質問シートを提出して戻ってくると、坂田はぼのぼのを取ってきて読んでいた。・・・ぼのぼの・・・・・と、ベートーヴェンのピアノソナタ２１番・・・・・・何だこのミスマッチ
「なあ土方」
見るでもなく見ていた靴から、坂田に目を移す。
「そのー昨日のことだけど」
・・・・・きたか。
それについては、何か言われるだろうと思ってたけど、内心ドキとする。その銀色の髪が、ソナタの曲調と一緒に妙に静かに光って見えて、なんか返事できなかった。
「救急の先生に精神科にも行くようにって、すごく念押されたよ。まともな状態じゃねーってことはわかってるんだけどさ・・・」
髪の中に手を入れたままかりかりとかいているそれから、目線をそらす。
（・・・逃げたい。）
正直。
坂田が、なにか大切なものを先に見据えている雰囲気をわかりながら、体がちょっと隣から離れた。
「・・・何だよ、言いたいことがあるなら・・・言えよ、別に」
「そう構えるなよ。別に誰も怒りゃしないから」
・・・それこそ別に、怒ればいいのに・・・・・俺が弱かっただけなんだから。
「・・・・・金時は」
「まだ電話中じゃない？深刻そうだった。珍しいよね。・・・話、そらすなよ」
・・・わかってるよ。昨日は一体何考えてたんだって、聞きたいことが、たくさんあるんだろうな。
「・・・・・先に行けないなら、もうそれで。どうでもよくなった」
言うと、坂田は口を半開きにして、「・・・・」、考えるように徐々に落とした頭を、片手で前髪ごと支えた。
その恰好は、競馬で負けた人みたいに苦悩しているように見えて、でも、惨めそうではなかった。
・・・静寂。
人の足音。受付が呼ぶ、誰かの名前。
「・・・土方って、理想に貪欲なんだな」
ぽつりと、思いもしなかったことを言われて、もう一度坂田を見る。
「貪欲だよ、土方は。今持ってるもの以上のことを、何をそんなに、望みすぎてんの。だって俺は・・・高杉とお前がいるあの家が、一番大切だって知ってるのに」
そんなの・・・・・そんなの、俺だって
それくらい
でもだって、俺には俺なりの問題があって、当たり前なそんなことを、飲みこんでしまってたんだよ。お前に、今のんびり漫画なんか読んでるお前に、
「何がわかるんだよ」
自分のせいで心配かけておいて、一番子供じみたセリフだと知っていながら口に出た。
坂田はいつもの厚いまぶたを上げ、じっとこちらを見つめた後、ふーと呆れたようなのん気に聞こえるような息で漫画を抱えなおした。空気が、病院の白より澄んでる。
物理的じゃない力が自分を引き戻そうとする予感。・・・なぜなのか、肌が、それを怖がりでもするかのように、ざわめいた。
「あのさー何言ってもそう返されたらどうしようもないから、１こだけ言ってやるけどさー」
坂田の声は淡泊で、余計なことは何も聞かない。俺の突っぱねるような返しも無視だ。何か、ぼのぼのの平和な表紙も目に入る。
「だってさー土方がいつどこで立ち止まって、どこへ進もうと思っても」
指が簡単にページをめくる。
「お前の一歩一歩は、今や全部、あの玄関のドアから始まるんだよ」
坂田が足を組み替えた。
瞬間、纏わりついていた昨夜の黒いものたちが、ざあっ・・・とはがれていく感覚。
ここは今どこで、前はどっちなのか。昨日、暗闇で見失った方角が、坂田の声に導かれて張りつくみたいに、全身に戻ってくる。
そのせいで寒いとでも言ってるみたいに、椅子へ爪を立てた手に。
坂田の手の側面が触れあって、人差し指だけ、絡んだ。
「泣きたいなら、泣いていいけど」
「・・・・誰が、泣くんだよ」
看護師が、名前を呼んだ。

「今、軽い鬱状態ですね。死にたくなるのは症状です」
医師はさらっと言った。
あんなに質問のあるチェックシートをやったのに、答えは卵焼きの作り方より、簡単そうに聞こえた。
その、昨日の夜に・・・とか、毎年春が何か・・・とか話したことが、馬鹿らしくなるくらいだ。そりゃ、内容は話せてないけど。
かと思えば、
「安定するまで、必ず、通院して下さい」
とても強い口調に、う、と押される。
「安定剤を注入しましょう。楽になるからね。大丈夫、大丈夫」
けど、その『大丈夫』には、胸がしめつけられるくらいの安心感があった。
涙が出そうだと思ったけれど、泣きたくなるのはそれも症状だそうだ。

金時はセンティアに寄りかかって煙草を吸っていた。薬の説明書きを読んでいた坂田が「おっ前」とその紙を丸めて金時の肩を先でさした。子供か。
「人に薄情とかよく言えたな！」
「ごめんね」
そう軽く言う笑みが、いつも通りすぎて逆に違和感。そして、もうひとつは、さっきから唯一、ここにいない。
当たり前のように後部座席の隣に乗り込んで来た坂田を見て、窓の外を５秒くらい見て、やっぱり坂田を見た。
「・・・・・・・その、坂田、聞きてーんだけど」
「高杉？」
・・・・正に。
今どこにいるんだろう。・・・今回のこと、どう、思ってんだろう。
こればかりは、返ってくる言葉が、怖い。
安定剤のせいでひどく眠たいのに、それだけが引っ掛かって脳の芯だけがぴんと起きてる。
昨日のことがあった以上、その、あいつが、失望とか
「さあ、たぶん土方が心配するようなことは・・・・・」
そう答えかけた坂田を、息もせずに見つめる。
夕焼けのオレンジが、顔の左側にじわりあたった。
そんな自分を見ていた坂田は、まぶたをゆるめて言葉を切った。
どっち、だ
心配すること、は、あるのか。な、いのか
「おーい出発するよ。帰りにゼリー買おうね」
金時が踏んだアクセルの反動で、坂田の体がこちらに揺れる。近い。窓に後頭部をつけたまま見返した先の坂田は、くちびるが触れそうな距離で、すこしだけ割れ物にするみたいに俺の前髪にさわった。それから、「・・・あのなあ」と低いため息をつく。
「落ちたって言われてみんな本当びっくりしたんだよ。・・・とりあえず今は何も気にせず安心させてて」
そうはっきり言葉にされると、何も返せない。半分抱きしめられたような格好で上半身だけ棒のようになった。
・・・・・それは・・・悪かった。
・・・今ならそう思えるけど。
首にあたるくせっ毛。
何かはぐらかされた感じがしないでもねんだけど。
・・・なに、高杉のこと言えないくらい、あいつ、なんか、あった

（・・・はー・・・）
土の匂い。
救急病院から、外科、精神科と、ぜんぶ終わって、土方がまあそこまで大事には至らなかった。これで帰れると思ったら、一気に力が抜けた。
だって高杉は暴走するし。金時はいねえし、道頼りになんねえし。俺がついてないとって、張ってた糸がなんか切れた。
「銀時、体重であんま負担かけない方がいいよ」
うるせーよ、今だけ。
「土方くんごめんね行けなくて。診察どうだったの？先生何て？それ薬？ちょっと見せて」
「いや・・・この状況見ろよ、動けねえよ俺」
・・・きゅ、と触れてる人差し指を折り曲げる。
さっき病院でもくっついてた指があったかくて。
・・・お前を失うのかと、思った怖さのせいで。無事でよかったと思った時から。
なんだろうと、考えていた淡い光がよみがえる。
（・・・・・あーこういう気持ちって何ていうんだろうな・・・・・愛しいっていうより何かもっと単純な・・・・・・・・・・・・・）
目を伏せたら、看板が色になって過ぎた。車がカーブを曲がって、土方から流れ込み、胸の奥で広がる光。
（・・・・・え、もっと単純な？）
ぼんやり見ていた土方を目の前に、自分の内側で舞っているものに気づいてちょっと額を離す。陽の光にてらされた土方の服のラインが、やけに柔らかく目に映る。
あ、何だっけ、これ・・・？
「銀時さあ、邪魔するようで何だけど、彼女の誕生日いいの？」
・・・・・・えっ？
自分をバックミラーで見ていた金時の声が、冷や水のように飛びこんでくる。
は、と携帯の存在を思い出した。病院だったから電源、切ってた。
「わ、やっべ！」
しまった。今日、昼から約束してた。うっわ、どうしよ
ボタンを押すと、メールが４通。不在着信の知らせが３回。おそらく待ち合わせ場所に延々待たせたまんまでいる。
でも土方が・・・と隣を見ると、土方はなんだか、
「誕生日か・・・・」
過ぎる窓の景色を見ながら、ぼんやりつぶやいた。
ようやく春から夏に向かおうとする、木々の葉。濡れるような緑。
「・・・・・誕生・・・」
小さくくちびるが動く。
街頭の連休のニュースに、揃った数字が映る。
「・・・・・・・あ、誕生日だ俺」
赤信号で、金時がキィィィとブレーキを踏んだ。俺は遠心力に放り出されるがまま運転席の後ろへぶつかった。
痛い鼻を押さえて見開いた涙目で、ぽつりもらした土方を凝視する。
「・・・え、何だよ」
けげんそうに聞く、空高く灰が舞いのぼってくような瞳。
それは、出会って初めて目が合った時の。写真を見て自分の笑顔にびっくりしていた時の。俺がスーツでその肩に寄りかかっていた時の。
いつもいつもそこにあると思った、土方という男の全て。
それが、どうしようもなく、息づいて、ちゃんと年とったりなんかしながら、目の前にいる。
（・・・あ。）
はっとするような、ずっと前から知ってたみたいな懐かしい匂いに、すこし、息をわすれた。
この感じは。
これこそがいつも見失うと思った、本当はとてもシンプルで簡単なことだ。

→

←